这概况是2026年开年，新耗尽领域最令东说念主唏嘘的一幕，阿谁曾被成本追捧的“”，如今把我方给“嗨”没了。

几天前，天眼查弹出一条不起眼的音书，自嗨锅关连公司“杭州金羚羊”新增一则收歇审查案件，肯求东说念主是马某。前年11月，就因为与这位马某的职业争议，独创东说念主蔡红亮照旧被舍弃高耗尽了。

我去翻了翻那些也曾被用来确认自嗨锅很火的数据：10分钟卖出500万桶，双十一21分钟破亿，三年五轮融资超5.5亿，估值一度飙到75亿……

这些数字也曾被写在大皆篇新耗尽复盘著作里，看成网红品牌崛起的典型案例。但咫尺再看，每一个数字皆像一记耳光。

讥嘲的是，许多东说念主看到“自嗨锅面临收歇”的热搜，第一响应不是戚然，而是愣一下，然后问：“这牌子还辞世？”

比死亡更可怕的，是被淡忘。自嗨锅作念到了。

1.自嗨锅的传说

把时分拨回2016年。那一年，蔡红亮作念了一笔让他封神的往复，把我方创立的百草味卖给好思你，套现9.6亿离场。

那是昔日国内零食电商并购第一案，蔡红亮在顶峰洪水勇退，留住一众VC拍断大腿——“怎样就没早点投进去？”

两年后，蔡红亮带着自嗨锅又杀总结了。

2018年蔡红亮创立自嗨锅的时候，正巧踩中了两个关键风口。

一是中国独身东说念主口冲突2.4亿，一东说念主食、懒东说念主经济成为耗尽赛说念的显学；二是自热食物品类刚刚完成商场确认，海底捞、莫小仙等品牌照旧撕开了商场缺口，耗尽者对“不必火不必电，一杯冷水吃暖锅”的居品汲取度很高。

蔡红亮把百草味期间跑通的“流量轰炸+成本助推”顶住，毫无保留地复制到了自嗨锅身上。

明星代言、综艺植入、分众传媒饱和式投放、直播带货全渠说念铺开，确凿你能思到的流量进口，皆能看到自嗨锅的身影。

它签下、虞书欣等流量明星，植入了十几部头部综艺和影视剧，和分众签下2.3亿元的告白合约，在抖音、小红书用海量达东说念主内容作念种草，把“自热暖锅=自嗨锅”的判辨，硬生生砸进了耗尽者的脑子里。

真确让自嗨锅一飞冲天的，是2020年出人意外的疫情。

居家梗阻的极度环境，让自热食物从尝鲜零食酿成了刚需物质。那一年，自嗨锅的销量迎来了爆炸式增长，年度营收冲到近10亿元，确凿通宵之间坐稳了行业头部的位置。

这一次，成本莫得再错过。

中金、经纬、CMC、高榕……一份号称豪华的投资名单，在2018到2021年间送来了5.5亿真金白银。2021年，自嗨锅估值站上75亿岑岭。

统统东说念主皆在赌：蔡红亮能复制百草味的传说，以至更大。但统统东说念主皆忽略了一个最中枢的问题：这场爆发，到底是居品的得手，照旧极度时期的红利？

2.年销10亿背后

我一直认为，新耗尽泡沫最大的骗局不是估值，而是营销用度等于增长的幻觉，自嗨锅是这种幻觉最典型的信徒。

2021年，这家公司营收近10个亿，但销售用度花了4.32亿，占比43.5%。

这是什么看法？你吃的自嗨锅有一半钱是营销费。

这套顶住在2020年行得通。那年东说念主们被困在家里，囤货是刚需，自热暖锅成了餐饮替代品里最不坏的选择。自嗨锅趁势升起，创下多样销售记载。

但问题在于，蔡红亮把这当成我方的智商，而不是期间的红利。

2022年疫情落潮，堂食复原，外卖照常，自热暖锅这个品类通宵之间被打回原形。它不是刚需，以至不是高频耗尽品，仅仅一个特定场景下的救急食物。耗尽者吃腻了那点冻干蔬菜和合成肉片，驱动追问：“这一盒三十多块，我去楼下吃碗牛肉面不香吗？”

数据不会撒谎，2022年自嗨锅营收8.2亿，同比下滑17.34%。为了保住利润，蔡红亮作念了个极其诚挚的决定，砍掉2.58亿销售用度。

神奇的一幕发生了，公司果然盈利了。

原来这家所谓的顶流国货，盈利容貌不是什么品牌溢价、复购忠心，而是今天不投告白，开云今天就故意润。这那处是新耗尽，这是典型的现款流营业。

3.得胜难复制

要是说营销依赖症是自嗨锅的先天病根，那盲目推广等于给它上呼吸机的那双手。

2021年前后，自嗨锅作念了一系列自后被确认是自戕式的有策画：SKU从自热暖锅沿途扩到米饭、面条、烧烤、调味品、预制菜，品类上百个；在世界自建15个工场，铺重资产、拉长供应链。

背后的事理，是一东说念主食场景无尽大，要作念家庭厨房的替代者。

但着实的耗尽者并不这样思。你叫自嗨锅，耗尽者就只在你需要嗨一下的时候思起你。吃米饭我有外卖，吃面条我有楼下夫妻店，凭什么要买一盒需要加热15分钟、价钱是便捷面几倍的自热食物？

效力等于阿谁让解决层懵掉的反馈：“咱们本来以为销量会高涨，然则发现销量一下腰斩。”

产能闲置了，供应链反而成了最大的成本黑洞。也曾引以为傲的重资产护城河，通宵之间酿成勒在脖子上的绳。

2024年，拖欠分众传媒1125万告花费的音书传出，蔡红亮被舍弃高耗尽。那条也曾帮他砸出声量的渠说念，成了压垮骆驼的临了一根稻草。

咫尺看，2016年卖掉百草味，是蔡红亮作事生存最正确的一步棋。而2026年看着自嗨锅面临收歇，则是那步棋的代价，因为他从未真确思过“守城”。

从百草味到自嗨锅，蔡红亮展示的是一套高度重叠的顶住，精确捕捉一个代际耗尽风口，用极致营销快速起量，把鸿沟冲到顶，然后卖掉。

这套顶住在百草味身上得胜了，因为2016年的零食电商还在赛马圈地，接盘侠好思你骄傲为鸿沟买单。

但自嗨锅庆幸不好，2023年他思卖身莲花健康时，商场照旧不吃这套了。

莲花健康拟以3亿至6亿收购20%股权，估值对应30亿元。比较75亿打了四折，但在净资产唯独1.4亿的情况下，溢价率依然逾越2000%。

监管一纸问询函，平直刺破了阿谁荒唐的溢价率。往复告吹的那天，自嗨锅的庆幸其实就照旧写好了。

4.行业挽歌

自嗨锅不是独一的凹凸者。

长入在2022年下架了煮时光自热暖锅，卫龙的背锅侠、自来熟早已在电商平台查无此品，行业老二颐海海外主动砍掉66%的便捷速食产能，事理是“商场需求变化”。

通盘自热暖锅赛说念皆在萎缩，这是一个伪需求的落潮。

自热暖锅实质上是一个被成本和疫情催熟的乖张品类，它既莫得便捷面的极致性价比，也莫得外卖的丰富选择，更不具备预制菜的半制品便利性。它的全部卖点等于“不必火不必电”，在2020年阿谁极度时期这是个痛点，在2026年的今天这是个伪命题。

写到这里，我忽然合计，自嗨锅这个名字，一语成谶。

它精确概述了这个品牌以及背后通盘新耗尽波浪的宿命——成本在自嗨，独创东说念主在自嗨，媒体在自嗨，唯独耗尽者莫得陪着嗨。

他们仅仅在2020年阿谁极度的春天，买了几盒能发烧的速食暖锅，尝了个鲜，拍了张照，发了个一又友圈，然后就把这件事忘了。

而成本和创业者把这个有时的尝鲜解读为代际更迭、耗尽转换，豪掷几十亿，要在废地上建起新耗尽帝国。他们在电梯间、综艺冠名、直播间里反复轰炸，试图用钞票购买时分的加快度。

但他们忘了，耗尽者是千里默的，千里默不代表招供，更不代表忠心。

蔡红亮本年概况五十露面，他依然是阿谁草根出生、感觉利害的聚合创业者。2016年卖掉百草味时，他是期间波浪上最聪敏的凫水儿。2026年看着自嗨锅走向收歇审查，他仅仅一个被潮流留在沙滩上的东说念主。

这不是蔡红亮一个东说念主的错。这是一个也曾顺服“流量即品牌、增长即一切”的期间，终于驱动计帐的技艺。

计帐的样式很自便，也很平允——不是通过监管的一纸问询函，也不是通过投资东说念主的撤资决议，而是通过雨后春笋耗尽者在便利店货架前的那几秒钟游移。

他们提起一盒自嗨锅，看了看后头的配料表，又看了看价签，然后把它放回原位。

这个动作重叠了鼓胀屡次，75亿的估值传说就破了。

而咱们能作念的，也仅仅在这家公司绝对收歇之前，写下这篇迟到的哀辞。